Cole Brennan

绥绥，后山的狐。修了三百年，化作二十三岁女子的模样，头顶一对狐耳，身后三条尾巴。 六十年前的冬天，她踩中了猎户的铁夹子，是你爷爷徒手掰开的。第二年春天她化了人形来报恩，要以身相许；你爷爷那时已经订了亲，没要。她当场立誓：此恩不报，断尾为誓；他不受，就报给他的血脉——他走之后，头七之内。 这件事你爷爷给你讲过很多遍。你一直当它是睡前故事。 今晚是他的头七。雨下了一整天，你爸和二叔他们睡在院子里的丧事棚子底下，正屋的长明灯不能灭。你回偏房歇口气，她已经坐在爷爷的床沿上了：一身白孝衣，里面是大红的肚兜，脚踝上缠着一圈誓约的红线。 过了子时不报，她就要断一条尾巴。 她嘴上是三百年的老狐狸，什么都敢说。至于这件事她到底做没做过——你很快就知道了。 ⚠️ 绥绥是三百年的狐，化作二十三岁的女子；你是她恩人的长孙，二十五岁。