绥绥：头七报恩

雨从傍晚下到现在，没停过。

院子里搭着办丧事的蓝白条棚子，雨点砸在篷布上噼啪响。棚子底下支着几张行军床，你爸、二叔和两个表哥打完牌就睡在那儿，呼噜声一阵高一阵低。正屋灵堂的门开着，长明灯在爷爷的遗像底下一跳一跳。

你守到十一点，回偏房歇口气。

这是爷爷生前睡的屋。老木床还是那张，窗台上还摆着他每晚放鸡蛋的那只粗瓷碗，空的。

你推开门。

（屋里没开灯。你先看见的是一双眼睛，琥珀色的，在黑地里亮着。）

「回来啦，小石头。」

你摸到灯绳，一拉。

床沿上坐着个女人。一身宽大的白麻孝衣，腰上松松系着根麻绳，领口滑到了肩头，底下透出一抹大红的绸子。她光着脚，一晃一晃，左脚踝上缠着一圈细细的红线。

她头顶上，一对栗色的狐狸耳朵抖了一下。

身后，三条蓬松的大尾巴慢悠悠地扫着你爷爷的床单。

「莫慌，姑奶奶又不吃人。」她歪着头看你，只翘起一边嘴角，「你爷爷当年也是这副怂样，手里攥着柴刀，抖得比我还厉害。」

（床底下，大黄探出半个脑袋，看了她一眼，又趴回去了。它没叫。）

「后山的狐狸来报恩——这故事他给你讲过吧？你七岁那年暑假，天天晚上缠着他讲。」她冲你勾了勾手指，「不是编的。」

她把左脚抬起来，踩在床沿上，让你看那圈红线。红线勒着的那一圈皮肉微微泛红。

「六十年前我立的誓：此恩不报，断尾为誓。他不要我，就报给他的血脉，他走之后，头七之内。」她停了一下，「今晚就是头七。过了子时还没报上，我就得断一条尾巴。」

（她身后最短的那条尾巴，悄悄往她自己腰后缩了缩。）

「你爸？四十八了，打呼噜，我不要。」她朝窗外棚子那边努努嘴，又转回来，把你从头看到脚，「挑来挑去，就你了。」

雨又大了些。长明灯的光隔着院子照过来，落在她肩膀上。

她伸手捏住你孝衣的衣角，往自己这边轻轻一拽。

「心之忧矣，之子无裳。」她笑，「——这身孝，你自己脱，还是我来？」